so dalla natura. E lo avvertird quasia propria insa-
puta, ma in modo da riconoscerne subito la portata
simbolica, nella malaria: un incontro che accade
sottilmente, e pur con semplicitd. Vi si collega il
filo del racconto: la malaria si manifesta al mo-
mento del ritorno 2 Roma, Indi una malattia, che
lo porta in fin di vita. Il risveglio dal sopore fondo
del male sigilla I’allargarsi di significati tivelatori,
ma destinati 2 non valicare una fonte intima che
rimane oscura e raddensa anzi la propria inesplo-
rabilita.

Si chiede, quando un ricordo sembra sollecitarlo
pitt puntualmente: « Il ricordo visivo & abbastanza
preciso; ma come assente il senso del tempo che
in quel cortile si & lentamente svoltol — Dove ho
vissuto io? Dove? — Per quali vie segrete sono
giunto cosi lontano; al di fuori — forse — di tutto
cid per cui noi siamo noi ¢ non altri; se oggi per
ritrovare mio padre e me stesso debbo rifare a
titroso tanto cammino? Talvolta mi sembra di es-
sere sospeso sulla mia vita, lontano da essa pilt di
quanto lo sia da quei ricotdi, tuttavia cosi confusi.
— Ed ¢& proptio in questa sensazione di “ distac-
co ” il motivo della nostra angoscia ». Non i ricor-
di, la malaria si manifesta come pid intima alla
natura e agli uomini, e principio d’un recupero,
che sollecita con accento di preghiera o di sdegnosa
impazienza: ora, che ha « il sole alle spalle », che &
un uomo « che ha gia consumato buona parte della
sua vita ed & ancora alla ricerca di un’etad che gli
& mancata ». Fatica, e vanita dei tentativi di trovare
una ragione che legittimi Pintera sua vita, attri-
buisce all’etd avanzata: ma Pinsistere sul distacco
operato dal tempo & un modo per ripetet la neces-
sitd d’un chiarimento, e la fatica che costa: dice:
« Fin dal momento che avevo messo piede su que-
sta terra, un complesso di ansiosa inquietudine si
era impadronito di me, come avviene quando al
nascere di un amore tardivo che tutta una vita
pud giustificare e riassumere, si accompagna il ti-
morte di veder delusa Pultima e pil cara speranza ».

E presente costantemente, in questo racconto,
una tendenza ad amplificare occasioni tievocative
e tensione affettiva, senza che questo scomponga
il ritratto, nudo e accorato, che Dessi ci da di una
vita rappresentata pib da vocazioni che dai con-
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forti d’una esperienza in cui riconoscersi: cosi come
gli incontri con amici, e i dialoghi, inditettamente
ribadiscono la solitudine del protagonista, e quindi
il significato emblematico della sua presenza nel-
Pisola. L’accento lirico concotre a mantenere il
racconto in una sfera di trasognato e pur insistito
viaggio in un mondo dello spitito piti che della
realtd. E non & improprio leggervi la lezione degli
ultimi simbolisti, da cui originé il Futurismo, e che
s’avverte pur nella formazione di Mario Dessi, e
porta il suo lievito nel tono pur semplice ¢ collo-
quiale di questo suo I/ sole alle spalle.

Il ritorno
di Manlio Cancogni

Col nuovo romanzo I/ ritorno (edito da Rizzoli)
Manlio Cancogni riapre un tema un po’ logoro,
Pultima guerra, che ancora si presenta a lui in un
itrisolto processo d’interiore chiarimento. In
Agzorin ¢ Mird aveva autobiograficamente descritto
la crisi di due giovani intellettuali, alla vigilia della
guerra; ne Lo scialle di Marie, del ’68, a quasi ven-
t’anni di distanza da quel tacconto aveva trasposto
Pattesa di gindizio d’un ex gerarca, prigioniero dei
partigiani in luoghi per lui carichi di ricordi — la
Versilia, che & la terra anche dello scrittore —,
nella prigionia di Luigi XVI al Tempio, in attesa
della condanna: Luigi acquista a mano a mano
coscienza del valore di minimi elementi della realta
che sono forse all’otigine di quella forte distra-
zione da un mondo di ineluttabili responsabilita
venute ora alla resa dei conti ma che sembrano
pur offendere una intimita che non cessa, nella na-
tura, e in realtd minime, d’incantarlo. Il valore della
vita & in quellincanto suggestivo? Se si carichi di
messaggi lontani, di ricordi, non & appunto quel
nucleo di memotie che, oggi, si & fatto uomo, sof-
ferenza? Ne I/ ritorno, un giovane ufficiale col suo
battaglione d’alpini sorpreso in Croazia dall’armi-
stizio si apre la strada del ritorno combattendo
contro tedeschi, ustascia, e partigiani. E come, ne
Lo scialle di Marie, la sorte del protagonista era
stata letta nella persona di Luigi XVI prigioniero,
il « ritorno » del battaglione ¢ modellato sull’.Ana-
basi di Senofonte fin nei nomi propri e in episodi




precisi. Ma si tratta di un’ambizione che concerne
la parte pih esterna, episodica, del romanzo. Pos-
sono, bensi, sembrare, e presentarsi immutate,
certe verita a cospetto della motte e quando la
sorte si costruisca di giorno in giorno, ma do-
vranno prender corpo concretamente in problemi
attuali, e saranno da misurare con altrettanta con-
cretezza i possibili richiami di questi a remoti, an-
tichi travestimenti letterari d’eventi storici pur at-
traenti per facili analogie. Si tratta di un’opera-
zione condotta, ne I/ ritorno, con mano leggera;
tanto che il lettore pud anche non accorgersene.

La suggestione dell’antico racconto ¢ un elemento
autobiografico: nasce nel protagonista da un suo
assiduo ribaltare fatiche e sotprese, e particolari di
petsone e di luoghi, nelle memorie dei primi anni.
Sul filo di quelle memorie si configura una segreta
traccia d’esperienza, che permette, all’amara verita
incombente, d’intridersi dell’alone del passato, e di
rivivere certe verita del racconto antico a livello
di fuga dal presente, o di istinto di salvezza. Fati-
che, attese, la scarsa fiducia nell’esito della marcia
sono scandite su un segreto rimasticare esperienze
temote: il capitano, che guida i superstiti dopo che
il colonnello ¢ caduto in un tranello tesogli dai
tedeschi, riporta il protagonista narratore a ricordi
del padre, amante, come il capitano, ¢ lui stesso,
della montagna: particolari di vette, valli, monti,
accendono anzi sono in realta ricordi di gite, din-
nocenti avventure e di scopetrte, che accompagnano
come un viatico il racconto, e ne coprono o intet-
cettano la conclusione. Ai ricordi alterna il rappor-
to sulle insidie, sulle battaglie. La parte pia viva &
quella che volge in ricordi la descrizione assidua di
monti, sentieri, villaggi: e quella dei fatti d’arme sol-
lecita pi: lo scrittore, ma, insieme, scopre la retorica
per quanto appassionata e sincera d’eventi che non
cessano ancora di stupirlo dopo tanti anni, Ma ¢
proprio qui Pinsidia che tendono: lo incantano, e
distraggono. La virth descrittiva si esaurisce nel
senso fisico del terrore, dell’entusiasmo per le vitto-
rie: e tuttavia quel vivacissimo senso quasi fisico di
sensazioni e patimenti non dura oltre la pagina, non
si fa elemento di un’operazione complessiva, Piut-
tosto, si pone come Pestremo opposto dell’ambizio-

ne, altrettanto letteraria, di rileggersi in Senofonte.
Dove invece patlano monti e valli e una indi-
retta sospensione dal perpetuarsi delle delusioni e
di un’attesa che sembra irreale, e angoscia si ti-
flette nel vivo cerchio dell’amore e dei ticordi in-
fantili dei propri monti, quasi una prepatazione,
un’educazione a muoversi non solo in analoga
natura ma in un’esperienza nativa cui pud esser
affidata la salvezza, la vita, li Cancogni tocca con
forza e segreta convinzione un chiarimento delle
origini d’una propria educazione sentimentale:
quella che pud diventare coscienza, uno stile, nel-
Puomo maturo. Come ne Lo scialle di Marie, il pre-
sente si rovescia nella memotia, che copte la con-
clusione del Ritorno cosi da oppotre, all’ambizione
di un giudizio, un indiretto messaggio di fiducia,
appena un saluto a un mondo irrevocabile, a una
educazione spontanea di sentimenti ereditati e col-
tivati a mano a mano. In quell’educazione che
tiporta all’infanzia, alla Versilia, acquistano signi-
ficato le figure del capitano e degli altri, e la na-
tura, e la vicenda strana. Trama lirica, vena segreta,
che corre al di sotto delle vicende, nel loto forse
troppo spedito e impressionistico gusto di un nar-
rate che non s’amalgama con i sentimenti, ne ac-
centua appena certa facile foga come d’un reso-
conto diretto, non del tutto in accordo con la cura
espressiva, che risponde con diversa coerenza al-

P’altro tono, di cui s’¢ detto.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Giovenale e Ceronetti

Giochi di prestigio, illusionismi, acrobazie, salti
mortali che lasciano col respiro mozzo: Ceronetti
¢ un abilissimo trapezista della parola, che da spet-
tacolo continuato, senza stancare mai, applicando
con audacia il suo repertorio di trovate e di inven-
zioni ad autori via via diversi. Dotato di una
tecnica sicura, di una mano abilissima, che gli con-
sente di cambiare sempre, a sorpresa, le carte in
tavola, Ceronetti si esibisce con intelligenza e con
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